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« Je voulais rester avec maman ». Ni I'école ni les maitresses n’y pouvaient rien. lJe
n’affectionnais pas cet endroit et encore moins les heures passées dans cet univers presque hostile et
qui m’éloignaient profondément de ceux que j'aimais. Ma meére, mon pere. Les résultats scolaires ne
suivaient évidemment pas non plus. J'ai détesté les mathématiques jusqu’en terminale et les autres
disciplines ne m’intéressaient pas davantage. L'un des seuls objets que j’ai néanmoins précieusement
conservé de cette période est I'ouvrage de lecture de CP. C’'est grace a lui que j’ai accédé a de nouveaux
mondes, au savoir et a I'imaginaire. Que j’ai grandi. Méme si je me suis éloignée des livres durant mon
adolescence, cela a été pour mieux y revenir un plus tard dans ma vie. C’'est donc un objet que
j’affectionne particulierement et qui me relie encore un peu a cette période.

Si I'on ne pouvait pas qualifier mes bulletins de notes de satisfaisants jusqu’en 6¢, c’était aussi
pour une autre raison. Pas vraiment cancre mais pas vraiment douée non plus, ma place a longtemps
été au fond de la classe. C'était bien pour le chauffage mais nettement moins lorsqu’on est myope, et
méme tres myope. Une visite médicale en CM2 m’avait permis d’y voir plus clair et d’améliorer ainsi
mes résultats. La disparition de mon pere en CM1 m’avait probablement fait rentrer dans le droit
chemin plus rapidement. Pour ne pas faire de vague, pour tenter d’oublier peut-étre aussi. Toujours
est-il que le reste de ma scolarité s’était déroulée sans heurt jusqu’a I'obtention de mon baccalauréat,
sans trop savoir quoi faire car ce n’était pas I'objectif principal a I'époque. Seule une éléve avait une
idée d’avenir : « Moi je veux étre maitresse ». C’'était en réalité la petite-fille de I'institutrice. Les clichés
avaient en effet la peau dure dans les années 60.

Les routines et les codes scandaient ainsi parfaitement nos journées écoliéres. A commencer
par nos tenues. Munie de tabliers et méme de chaussons, notre communauté de filles pouvait ainsi
travailler proprement et sérieusement avec des maitresses qui se pliaient aussi a ce style
vestimentaire. La journée commencait par un certain nombre de rituels : I'écriture de la date au
tableau, la lecture quotidienne de la morale. Il fallait aussi vérifier que le réservoir a encre était plein.
Les plus malicieuses y camouflaient parfois de la craie en faisant une sorte de pate impossible a
liquéfier par la suite ce qui agagait évidemment les voisines et I'institutrice. Mais c’était rigolo. On
écrivait encore a la plume lorsqu’elle n’était pas rivée dans son encrier en porcelaine blanche. C'était
un exercice périlleux car il fallait tout doser : I’encre contenue par la plume, celle déposée sur la feuille
pour éviter les « patés » que nos fameux buvards tentaient d’éponger. L'écriture était elle aussi
mesurée, calibrée. « Les pleins et les déliés » de nos plumes Sergent Major nous mettaient dans la
peau de fameux calligraphes surtout lorsque nous reproduisions les lignes infinies de lettres dans nos
cahiers. L'époque était a la répétition. On répétait les lettres, on répétait les lecons d’histoire-
géographie que I'on devait restituer au mot prés, on recopiait les lignes lorsqu’on était punis : « Je ne
mangerai plus de bonbons en classe ». Bref, on apprenait. Lorsque nos résultats étaient a la hauteur
ou dépassaient les attentes institutionnelles, nous récoltions des bons points. Au bout de 10, nous
pouvions aller voir la maitresse pour accéder a notre graal : I'image. Représentant souvent un animal
ou une fleur, cette récompense venait a bout de nos efforts nous apportant la satisfaction du bon
travail accompli. La récompense ultime était liée a notre fameux cahier rouge. Celui-ci contenait les
compositions et les évaluations importantes. A ce moment-I3, plus d’image mais un petit livre, gage
de notre réel investissement et de notre réussite. En revanche, les éléves les plus dissipées et
indisciplinées ne récoltaient qu’un passage au coin, stigmate des temps passés. Sans bonnet d’ane ni
admonestation humiliante. Aprés le temps consacré aux apprentissages, venait celui des récréations
qui ponctuaient nos jours d’école. La marelle et son petit caillou qui faisait tinter le goudron une fois
tombé a terre, les rondes musicales, les comptines telles que « le meunier prend sa femme » ou autre
jeu du foulard (pas celui d’aujourd’hui) dégourdissaient nos jambes et détendaient I'atmosphére.
Quelques années plus tard, la corde a sauter et le jeu de I'élastique eurent raison de nos jeux enfantins.
J'ai en effet beaucoup sauté dans cette cour d’école du centre-ville de D.......
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De cette période, je garde des évocations et quelques souvenirs. Certaines odeurs m’auront
marqguée a jamais. Celle de la craie qui laissait une poussiere seche dans nos mains moites. Elle pouvait
crisser quand elle était désaxée ou lorsqu’on était agacé et clapoter frénétiquement a mesure que nos
réponses apparaissaient. Rangée dans nos boites en fer, elle s’endormait silencieusement jusqu’a
I’exercice suivant. Sur nos feuilles, I'encre de nos plumes prenait la reléve avec cette odeur forte et
presque métallique que je n’oublierai pas. Parfois elle tachait nos cartables qui jouaient leur partition
lorsqu’on sortait nos affaires. Tout ceci formait la petite musique de nos studieuses journées.

Quelgues évenements venaient néanmoins rompre notre quotidien. Les absences ponctuelles
des enseignantes nous permettaient d’aller dans d’autres classes et nouer d’autres amitiés, d’autres
affections. C’'était d’ailleurs a cette occasion que je m’étais retrouvée en CM2, assise pres de celui qui
était alors mon amoureux. S.......... R......... Nous avions alors échangé nos images de communion,
reliques de nos amours fugaces. Au-dela de ce garcon et de deux amies en CE1, je ne me souviens pas
avoir tissé de relations indéfectibles a cette époque-Ia. A une exception prés. En CM2, nous sommes
partis deux semaines en classe de neige dans les monts Jurassiens ce qui était une premiére pour moi.
Maman était méme venue me voir avec des amis le dimanche intermédiaire. J'avais appris a skier et
avais méme obtenu ma premiére étoile. Mais j'avais surtout su aller vers les autres et faire de ce
voyage un moment inoubliable. Tout comme le départ a la retraite de la directrice de I'époque. Je ne
la connaissais pas plus que cela. Toute I'école avait chanté « Adieu monsieur le professeur ». J'étais
rentrée chez moi et j’avais pleuré.

J'avais appris a lire, a écrire, a compter. Je n’avais pas toujours aimé cela, c’est vrai. Mais j’avais
appris a grandir et savourer ces petits riens qui nous semblent insignifiants a un moment donné mais
qui, aujourd’hui, veulent dire beaucoup.
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